闺蜜何春燕三十岁生日，我送她一只金镯子，顺便在她店里吃了碗十块钱的炒饭。饭刚吃一口，公司来电，两个亿的并购案出了岔子。我抓起包往外跑：“饭回头转你！”她挥挥手：“提什么钱，快去忙！”四十分钟后，签约会议室的门被推开。民警当着周总的面亮出传唤证：“有人报警，你吃霸王餐逃单。”周总放下了笔。报警电话，是从她店里打出去的。项目当场黄了，我年薪两百万的总监位子，第二天就换了人。当晚，“女高管白吃单亲妈妈一碗饭”冲上热搜。我妈攥着手机，手抖个不停。“她被男人打得鼻青脸肿，是你拿二十万把她捞出来的！”“那铺子市价八万，咱只收她四万，五年让了两百四十万，换不来十块钱？”一周后，何春燕把续租合同推到我面前，月租那栏写着：两万。“念念，你工作没了，往后这两万就是你唯一的进账，赶紧签了。”她捏着我的手指往红印泥里按，金镯子贴着我手背，凉得像冰。我抽回手，把合同折好放进包里。“不急，不是还有五天吗？”她在身后喊：“二十年姐妹，一分都不能多收我的！”我没回头。二十年了，我头一回想知道，离了我，她这碗饭还卖不卖得动。