我和丈夫季砚舟，是《再见爱人》里最恨彼此的一对。他恨我当年拿一张孕检单，逼他结了婚。我恨他婚后七年，手机密码一直是另一个女人的生日。第一期互评卡，他写：“祝她孤独终老。”我写：“祝他不得好死。”可第五期攀岩，安全绳断开的那一秒，他扑过来垫在了我身下。肋骨断了两根，他躺在担架上，第一句话是：“沈念，七年的债，我还清了。”第二句是：“录完这季就签字，放我去娶她。”那天夜里，我拿到了自己的诊断书。早发性阿尔茨海默。医生说，我会先忘掉最近的七年。也就是他恨我的这七年。剩下的，只有我自作多情的那一年。出租屋漏雨，他把唯一的伞撑在我头顶，说会对我负责。我却当了真，以为那叫爱。等这七年忘干净，我又会变回那个站在雨里、等他撑伞的姑娘。我把离婚协议签好，压在他的病床边。又把他初恋，填进了下一季嘉宾推荐表。季砚舟，你想要的，这次我全给你。往后我什么都不剩，只剩那场雨里，他撑伞给我圈出的一小块地。有人管这叫画地为牢。他把恨过成了往前走的路，我把爱过成了一座出不去的牢。这一次，趁我还记得疼，我要自己走出那座牢。