我是圈子里出了名的哭包金丝雀。手指划破会哭，发烧难受会哭，见不到周砚川也会哭。被他养在身边的三年里，在所有人眼里，我什么都不会。只会红着眼睛往他怀里钻，小声告诉他：“我疼。”“你抱抱我。”所有人都说，周砚川被我吃得死死的。只有他知道，我患有泪失禁。越想忍，眼泪掉得越凶。他的白月光回国后，他陪她看电影，戴她送的领带，连我亲手设计的戒指，也戴在了她手上。我每次撞见都会哭。周砚川却越来越不耐烦：“哭能解决什么问题？”“你二十八了，不是八岁，别这么敏感。”后来，他丢下过生日的我，赶去陪白月光带过敏的猫看病。我哭着给他打了十二个电话。他一个都没接。凌晨，他终于发来一句：“别演了，反正你哭完还是会爱我。”眼泪怎么也擦不干。我索性不擦了，打开早就填好的出国申请，按下提交。我管不住眼泪。但我管得住自己的心。这次哭完，我再也不会爱他了。