订婚前夕，未婚夫沈砚甩给我一张捞女账单。“恋爱两年，你吃的每顿饭、收的每束花，我都记着。”“一共五百零三万，还清，我们再领证。”“这是星澜的主意，她做婚恋背调，见多了骗婚的女人。”星澜是他青梅，全网爆火的恋爱风控师。她看着我笑：“妹妹，真心经得起检验，对吧？”我答应了。我白天在冷库搬货，晚上出摊卖煎饼。怀孕七周，我意外流产大出血。我打给沈砚，他在电话里冷笑。“别拿苦肉计要钱，流产误工没算进账单，已经是我客气。”第三年，我还清最后一分钱。我吞下百草枯，躺在出租屋地板上。意识模糊时，我刷到星澜的新品发布会直播。大屏幕循环播放这三年偷拍我的画面。标题：真爱风控模型，首位通关样本。沈砚举着钻戒，当着全网镜头拨通我的电话。“许晚，考验结束。五百万当做聘礼还给你，过来给星澜敬茶，沈太太的位置给你。”我趴在地上，往可乐瓶里呕着黑血。百草枯，没有解药。我笑了。沈砚，你的风控算尽一切。唯独没算到。账我还清了，可我不要你了。