凌晨十一点四十七分。医院急诊候诊区突然只剩十二个人。出口消失。时间停止。柜台前多出一张从未有人贴上的纸。上面只有六条规则。【一、请确认自己的号码牌。】【二、叫到号码后，请于三十秒内进入诊间。】【三、未叫到您的号码时，请勿回答任何医护人员的问题。】【四、若看见红色制服护理师，请闭上眼睛。】【五、本院没有七号诊间。】【六、请于午夜十二点以前完成看诊。】所有人都以为，只要遵守规则就能活下去。直到许知意的手背出现一行字。——不要相信第七条。可这里，根本没有第七条。更奇怪的是，坐在她对面的男人也看得见。只是周叙白手背上的内容与她不同。他的上面写着：——如果她问起第七条，杀了她。一座城市。一次次突然出现的封闭空间。六条能让人活下去的规则。以及永远不该存在的第七条。许知意逐渐发现，他们真正需要逃离的，从来不是那些地方。而是某个正在学习如何利用「规则」进入现实的东西。