恋爱两年，我连她家住哪个小区都不知道。她查出良性肿瘤那晚，靠在我肩上掉眼泪。“微创要两万八，我不想拖累你，分手吧。”我在网贷借了三万，求她别走。她把钱退回来，退了三次。第四次，我攥着她的手求她收下。她红着眼点头：“那你以后不许嫌我身上有疤。”手术当天，她不许我去医院。说不想让我看见她狼狈，也不想家里人担心。所以术后第二天，她让我去酒店订好房间等她。我请了一周的假，组员们都傻了。酒店里她套着连体紧身衣，从床边挪到卫生间都得扶墙，碰一下腰就喊疼。我心疼得要命。倒垃圾时，我在纸袋里翻出一张缴费单。【抽脂：大腿腰腹环吸，合计28000元。】我浑身血凉了。拍下缴费单，记下医院名字。我点开微信账单，翻了两年来几百笔转账。每一笔后面，都是我哄她收下的卑微。想起原本有存款的自己，如今全是网贷痕迹。想起我妈节前问我忙不忙，我说没空回去。我想掉眼泪，但还是憋了回去。深吸口气，眼中的浑噩渐渐清明。