毕业后，我们五个人守了七年的候鸟迁徙路。因为幼年走失的经历，我对“归途”有着病态的执念。为了让我走出创伤，我们五人约好在每年秋天救助并环志一只头雁。男友在湿地灯塔下许诺，会在第七只雁飞往南方那天向我求婚。今天，是第七只灰雁放飞的日子。我去标本室拿环志，却发现银环内侧比以往多了一处微雕。我怕是瑕疵，拿起放大镜检查。上面刻着的居然是男友与他女兄弟的名字。我攥着银环，在营地废弃的旧水塔后找到了他们。哥哥皱眉翻着手里几张装订整齐的A4纸：“不就是你要在大雁放飞后假装失忆吗？多大点事，还特意写个剧本。”男友随手把第二份剧本递给学长：“毕竟是我先变了心，至少给箐依留一个美好的回忆。”女兄弟把烟圈吹在他脸上：“儿子，玩了七年纯情游戏，到头来你还不是离不开我。”秋风卷着芦苇絮，打在脸上像细密的针。原来这七年的守候，从不是为了给我一个家。我没有哭，只是松手让银环掉进芦苇荡。第七只雁要飞走了，我也该动身了。不等春天，也不再回巢。