我妈确诊癌症那天，断联三年的娘家人把我叫回去。我刚进门，弟媳就把红色抽签盒推到我面前。“姐，咱说好了。”“你和建成抽签，一个出钱，一个陪护。”“谁抽到什么都认，亲戚们都在，最公平。”上一世，我已经答应了。我抽到出钱。弟弟抽到陪护。我卖掉自己婚前唯一的房子，凑齐手术费和靶向药钱。弟弟只在医院露了三次面。护工费、营养费、检查费，全由弟媳拿着票据来找我报。我妈死后，我想追回多垫的钱。他们却说：“你自愿尽孝，凭什么要回？”“房子本来就该留给儿子，你一个女儿别惦记。”我被气到脑溢血，倒在医院楼梯间。临死前，弟媳蹲在我面前，笑着说：“姐，告诉你个秘密。”“签盒里每一张都是你出钱。”“你弟抽哪张，都是陪护。”“谁让你已经答应抽签了呢？”再睁眼，我回到那只抽签盒被推到我面前的时候。这一次，我没有伸手。我看着满屋亲戚，轻声问：“我妈拆迁拿到五百万，全给林建成的时候，你们怎么没让我抽？”