《三点钟的茶》剧情大纲明栖女中二年级的庶务助理林知夏，记得全校师生的忌口，却不敢替自己要一杯茶，连和人对上眼睛都会慌。十月的一个迟到早晨，她在走廊撞上学生会长沈砚——一个说话像宣读条文、把温柔藏进规矩里的人。沈砚把她收作助理，为她立下十一条守则：不准在走廊上道歉，不准低着头说话。每天下午三点，会长室泡上两杯茶，成为两人共有的第一个仪式。知夏在规则里被一寸一寸扶正。总务主任以「走得太近」施压，沈砚只淡淡反问「哪一种太近」，并算好会长室到玄关的十七步，把钥匙交给她：「因为我怕黑，所以你要早点来开灯。」白桐祭後知夏为帐目崩溃，家里开杂货店的她不敢填大学志愿；流言四起时，沈砚在校长室宁可赌上职位也要护住她。十月末，两人在走廊上量着那十七步，终於承认彼此的心跳。交往後沈砚赴东京求学，两人靠每月十五号的一杯茶与信件维系。知夏接任会长，守住明栖的灯；沈砚归国，在毕业式上以十九片花瓣的纸花迎接她。此後两人在台北租屋，知夏到江老板的书店打工、办读诗会，并在书店因涨租濒临倒闭时接手，改名「十七步」，也一步步成为作家。沈砚父亲中风，十九天的病房与一叠被拦下的旧信使这对父女终於和解；江老板退休交店，两人在亲友见证下办了一桌婚礼。往後她们送别知夏的母亲、江老板与沈砚的父亲，开设第二间店，把故事交到十七岁读者许念手上。五十八岁那年知夏交棒退休，两人依然每天三点泡茶。她问：「喝完以後呢？」沈砚握住她的手：「喝完以後，你再泡。」