我第一次嫌我妈丢人，是答辩那天。导师问父母做什么，我说：“做点小生意。”我没说那点“小生意”，其实是菜市场一个鱼摊。妈在那里杀了二十年鱼，才供我读研，供我哥留学。我哥进外企后，第一件事是把朋友圈设成分组可见。后来她来学校送棉被，站在宿舍门口，指甲缝里还嵌着鱼鳞。室友捂着鼻子笑，我脸一热，说：“阿姨，放下就行。”她愣了愣，没进门。我哥结婚没请她，只转了两万，让她别来丢人。我带男朋友回家，她借了件干净衣服，炖了一锅排骨。男朋友走后说：“你妈那双手，看着怪瘆人的。”我想解释，最后只说：“她干惯粗活了。”那晚，她把排骨热了三遍，没叫我。第二天，她五千块转了鱼摊，只发来一句：“妈不给你们丢人了，去南边打工。”三个月后，派出所让我哥认领遗物。袋子里有两个没送出去的红包。一个写着“儿子新婚快乐”，里面夹着酒店门口的照片。玻璃门外，映着她弯腰的影子。另一个写着“女儿答辩顺利”，里面夹着一张校园访客登记单。日期是我答辩那天。原来她都来过。只是我们谁也没让她进门。 许知晚，许知远，秦舒月，梅婶