是中央空调出风口的嗡嗡,是老式铸铁暖气片里水锤敲管壁的动静,哐,哐,停一会儿,又哐。他睁开眼,先看见天花板上一道水渍,形状像半个巴掌,再看见窗帘——蓝布的,洗得发白,边上磨出了毛。窗外有光,是那种冬日清早的灰白,光里浮着一层楼下街道的噪音:刹车,喇叭,谁在人行道上拖着铁皮垃圾桶。　　他躺着没动,把三件事在心里过了一遍。　　第一,他昨晚睡下去的时候,是 2023 年的秋天,上海一间租来的公寓,桌上摊着《金潮》最后一卷的校样,茶杯里的水已经凉透。第二,他现在这具身体的手,摊在被子外头,指节细,指甲剪得很短,是年轻人的手,手背上没有那道骑车摔出来的旧疤。第三,床头有一本台历。　　台历是纸的,厚厚一摞,红塑料底座。他伸手把台历转过来。　　1980 年 1 月。日期下面印着宜忌,宜祭祀...

相邻推荐：听雨（1v1 h）全文免费阅读  酒精中毒日记笔趣阁无弹窗  酒精中毒日记  对雌小鬼妹妹的调教！一个月内堕落成合格的肉便器吧?最新章节列表  对雌小鬼妹妹的调教！一个月内堕落成合格的肉便器吧?全文免费阅读  听雨（1v1 h）最新章节列表  家常小炒最新章节列表  镌痕(1v1H)笔趣阁无弹窗  镌痕(1v1H)  重生之你为什么不爱我了  镌痕(1v1H)最新章节列表  器灵重铸：归来即主宰  人外工口（R18G）  镌痕(1v1H)全文免费阅读  家常小炒全文免费阅读  酒精中毒日记最新章节列表  家常小炒笔趣阁无弹窗  酒精中毒日记全文免费阅读  听雨（1v1 h）笔趣阁无弹窗  对雌小鬼妹妹的调教！一个月内堕落成合格的肉便器吧?笔趣阁无弹窗