结婚三周年纪念日，周叙白足足迟到了5个小时。刚坐进副驾，车载语音助手突然响起甜腻的声音：“检测到非女主人乘坐，座位正在为您恢复标准模式。”话音刚落，座椅自动前移，将怀孕五个月的我卡在储物箱与椅背之间，肚子被挤压得生疼。我慌乱地去按停止键，中控屏却弹出提示：【当前权限锁定，仅车主与林小栀指纹可解】。周叙白放好行李坐进主驾，见我脸色惨白地被卡住，漫不经心地按了下指纹解锁：“小栀晕车，上次坐我车调了参数，我忘了改回来。”“你把座椅往后挪挪就行，多大点事，别又开始絮叨。”我护着作痛的小腹，看着中控屏上显示的【里程：12800公里】。这辆车提回来才半年，而我坐过的次数，屈指可数。车载香薰换成了我讨厌的甜橙味，储物格里塞满了话梅糖。周叙白系好安全带，随口问我：“今晚去哪家餐厅庆祝？”我推开车门，站回寒风呼啸的路边，平静地看着他：“不用庆祝了，去民政局吧，你的车太挤，我怕再坐下去，它会判定我非法入侵。”