丈夫陆闻舟有个习惯，所有事都要先预设最坏结果。婚礼那天，他故意迟到两个小时，让我独自面对满堂宾客。“提前适应一下丈夫不在，以后要是真出事，你才不会崩溃。”我做完手术，他又取消了请好的护工。“万一哪天我不在了，你总得学会自己照顾自己。”今年圣诞，我们约好去山里的民宿度假。平安夜，他让我下楼取蛋糕。回来时，房门锁了，电话也被挂断。他发来消息。【今晚演练被丈夫抛弃。别找前台，否则没有意义。】我穿着拖鞋站在走廊，等到感应灯灭了，又跺脚把它唤亮。隔壁房门忽然打开。他的青梅林晚棠裹着浴袍探出头，陆闻舟就站在她身后。她看见我，笑着解释。“我一个人住害怕，叫他过来陪陪。嫂子，你又在演练呀？”我望向他：“她为什么不用练习一个人？”陆闻舟替她拢好浴袍，语气不耐。“她胆子小，你别吓她。有我在，她用不着学这些。”原来他一直知道，被丢下的人会害怕。我把蛋糕放在门边，去前台取回行李，联系律师拟好离婚协议。这些年演练了那么多次，这一次，我准备正式离开。