大学毕业那天，父亲在电话里说：“别急着找工作，回来帮店里几个月。”我以为他是舍不得我离开。直到我拿到北京公司的录用通知，年薪一百零八万，附带人才落户资格，兴冲冲赶回县城。我想把这个好消息告诉他们。也想问一句，二十二年了，你们有没有想过把我接回身边。家里正在拍亲子挑战视频。摄影师让我们站成一排，说要拍“同时亲吻爸妈”。妹妹周心妍站在母亲左边。我站在右边。口令落下时，我和她一起凑过去。母亲却下意识偏过脸，去看妹妹有没有亲到。父亲也伸手护住妹妹的后脑勺。我的嘴唇擦过他肩膀，落了个空。镜头里，妹妹笑得很甜。“爸爸妈妈最爱我，对不对？”父亲立刻点头。“当然。”我站在画面边缘，手里还捏着那张录用通知。他们没有问我去了哪里。也没有问我为什么忽然安静。更没有看一眼那份能改变我们家命运的合同。母亲只说：“晚禾，明天早点去店里，心妍要上舞蹈课，你替我守半天。”我把通知书折好。那一刻，我忽然明白。他们不是没有女儿。他们只是一直没有把我算进这个家。