空间站解体后，妻子的维修艇，每次只能接走一个人。往返地面，需要六个小时。事故发生时，我被钢梁贯穿了腹部，生命监测仪不断报警。妻子却先抱起了我的男闺蜜。“清川有幽闭恐惧症，留在这里会崩溃的。”她替我封好伤口，承诺下一趟就来接我。六小时后，她回来了。这次她把男闺蜜的弟弟塞进救生舱。“阿远是清川唯一的亲人了，你身为好兄弟，让一让。”我看着氧气表，松开了抓住舱门的手。第三趟，妻子终于走向我。通讯器里，男闺蜜哭着说，他的导盲犬还在生活舱。“没有它，我以后怎么出门？”妻子脚步一顿。我攥着她的袖口，告诉她止血贴已经失效了。她掰开我的手。“接一条狗用不了多久，你别在这时候闹。”舱门合拢前，她照例把下一班的预约号码发给了我。还留下了一包男闺蜜爱吃的饼干。“他特意赔罪，你也别总怪他。”“乖，下一班一定接你。”没有人回答。我的血早已在失温的舱室里结成了冰。看着窗外绚丽的太空，我知道，我等不到下一班了。