嫁进侯府那日，谢临川便与我约法三章。不许争宠，不许有孕，不许在外人面前叫他夫君。他说长嫂新寡，受不得刺激。等她走出丧夫之痛，我们再做真正的夫妻。我守了三年。三年里，我执掌中馈，照顾婆母，把他兄长留下的孩子养到能读书。长嫂脱下素衣那日，他设了家宴。我以为，这日子总算有了盼头。席间，孩子捧着学堂的册子跑进来，让我替他填父母姓名。我刚写下“父亡”，长嫂便红了眼。谢临川夺过笔，将那两个字划掉，填上自己的名字。孩子拍手叫他爹，他应了。婆母笑着说：“一家人，早该如此。”我按住册子：“那母亲一栏，写谁？”满桌忽然安静。谢临川皱眉看我。“自然写他亲娘。沈鸾，你连这个也要争？”长嫂低头擦泪，说自己母子寄人篱下，不该让侯夫人为难。他当即叫来管家。“往后府中只称沈姑娘，免得嫂嫂听着不自在。”我看着桌上亲手做的菜，放下了筷子。“也好。”既然是沈姑娘，便没有替谢家掌家的道理。