大学四年，我喜欢过一个人。她叫林诗语。系花。迎新晚会上弹了一首钢琴曲，整个礼堂都安静了。追她的人排到校门口，我排不上号——我甚至连队都没排过。我只是那个每次在食堂遇见会点头微笑、在图书馆隔着几张桌子偷看她的普通同学。唯一跟别人不一样的是，我有一台相机。我用它拍了很多她——远远地，假装在拍风景，镜头却始终对着她。那些照片到现在还躺在我硬盘里。她不知道。毕业后我再没见过她。再见面是十年后。她推开我工作室的门，穿着一件米白色风衣，站在午后的阳光里。二十六岁的她比大学时更漂亮了——多了一种成熟女人才有的从容。她说来拍职业形象照，搜了一圈发现评分最高的摄影工作室是我开的。「真是你？」她笑着说，「我还在想会不会认错。」那时候我还不知道接下来会发生什么。我只知道她站在取景框里的时候，我的手在抖。但我还是开口了——「有空来拍一套艺术照。」她来了。穿了一条白裙子。后来她又来了，穿了黑色蕾丝内衣。再后来她带着一条烟粉色的吊带睡裙，站在窗边的光里问我：「你每次都调整我的衣服、碰到我的皮肤——你是故意的吗？」我说是。她没有走。这个故事从一个职业形象照开始，从第一个不该触碰的指尖开始，从一句「大学的时候你是不是喜欢过我」开始——然后在取景框后面，一步步越界。我拿着相机的借口，拍下了她的每一次沦陷。而她也在镜头前，一层一层卸掉了那个好女孩的壳。这不是一个单纯的欲望故事。这是一个关于「被看见」的故事——她在一个男人的镜头里发现了自己被压抑的欲望、被忽略的美、以及在安稳的恋爱关系中从未被满足过的那部分自己。她有一个准备结婚的男朋友。他很好，很稳定，会给她做饭、接送她上下班。但他们做爱的时候不会用道具，不会尝试新姿势，他看她的目光里没有那种——「想要全部占有」的东西。而陈栩有。从大学到现在，一直都有。这个故事——从她推门进来的那一刻开始。到她脱掉风衣里面什么都没穿的那天。到她跟我回家、在我们的床上做爱的那一夜。到她戴上眼罩、举起手铐、说「来吧」的那个下午。到我拍下她最隐秘的那张照片——她说那是我们之间的证据。到她问「如果我想要的是你呢」。故事还在继续。每一张按下快门的声音，都离那个好女孩更远一点。每一声「陈栩」——都比上一声更靠近那个真实的自己。你问最后怎么样了？我不知道。我只知道她绑我的那根红色麻绳，现在还挂在她专属的柜子里。那件旧白衬衫叠好了放在第三层。那根黑色发绳，在我口袋里。而她明天还会来。 陈栩，林诗语