谢雨晴从来不是没有慾望的人，她只是太早学会把慾望锁进抽屉里。三十岁出头，谢氏建设集团执行长。她的人生被「门当户对」四个字精准规划——接手公司、商业联姻、成为所有人眼里完美的谢家二小姐。当父亲正式宣布她将与方氏集团联姻时，谢雨晴没有反抗。她只是在订婚前最後一个晚上，走进一间昏黄酒吧，想在人生彻底关上之前，任性一次。然後，她遇见了柯依然。长发、右边单酒窝，点调酒时会靠在吧台和酒保笑着聊天，整个人像一道不知道从哪里照进来的光。那一夜，两个陌生女人之间没有承诺，也没有爱情。只有威士忌的余温，与窗外透进来的昏黄路灯。谢雨晴以为那只是告别。告别她原本可能活成的样子。可天亮之後，柯依然向她要了电话。「我只能给你这个。」意思是——除了身体之外，什麽都没有。柯依然笑着说好。可後来，东京、新加坡、首尔、曼谷，柯依然的饭店开在哪里，谢雨晴就替自己找一个「刚好」能出差的理由飞过去。她告诉自己，这只是方便、只是默契、只是成年人之间不必说破的关系。直到某天，她忽然发现——自己已经记住了柯依然房间灯光的颜色。更糟的是，柯依然认识方启恒。而爱情最残忍的地方在於——它从来不等人准备好。