严学真，29岁，飞云科技市场部组长，INTJ，一枚被资本打磨得毫无棱角的高级社畜。同事眼里，他是“空心人”，标准答案一般的人生，精确计算的履历，理性至上、克制到底。人生如一条流水线，规整、机械，甚至无趣。直到他撞进了舒子明的世界。舒子明，20岁，新晋流量演员，ESFP，聚光灯下的天之骄子，镜头前的情绪操控大师。表面阳光开朗，笑起来人畜无害，内里却是个对着暗恋对象阴湿爬行的疯批小狗。他的心思藏在风流浪荡的眼尾里，靠着一张天赐好皮囊，所求之物从未失手。偏偏严学真，是他唯一拿不下的人。他肆意撩拨，步步紧逼，试图掀开那层禁欲疏离的冷漠外壳。可严学真看他的眼神，总是克制、冷淡，仿佛在扫描一组无关紧要的数据。明明是性情寡淡的空心人，却会在深夜秒回他的消息，在他失落时送上最真挚的温柔鼓励。嘴上说着“麻烦”，行动却诚实得令人心痛。于是，钓系小狗不再收敛利爪，试探变成蚀骨的侵占。——你装得这么冷淡，怎么在床上那么卖力？——你说你不信热爱，可你会不会，信我？从片场的聚光灯到会议室的投影屏，从午夜的讯息到现实的缠绵，他们在一次次试探中沉沦，在步步拉扯里彻底失控。一个以为自己只是玩弄猎物，一个却早已泥足深陷。这场心跳的博弈，谁先缴械投降？