四月的岭南道上，赴京赶考的书生谭云惜（攻）被山贼劫持，匪首李彪（受）却在他身上看到了另一个人的影子——那个曾占据他少年时光的徐家少爷。李彪对谭云惜做出了种种越界之举，被扇耳光后反而暴露了他隐秘的癖好：疼痛与羞辱于他，是扭曲的快感之源。一年后，谭云惜以县令身份重返梅县，李彪恰好被当作“替罪羊”押入大牢。一个成了堂上官，一个沦为阶下囚。李彪在堂上公然挑衅——“不打我不招”；在牢中自渎时叫着县令的名字；被移入后院后赤裸裸地勾引……他用尽一切不堪的方式，试图从谭云惜手中讨来他渴望的东西：疼痛、羞辱，以及那双清冷眼睛的注视。而谭云惜发现自己面对这个“不知廉耻”的山贼时，身体远比理智诚实。他压抑多年的性取向被李彪粗暴地撕开，在羞耻与愤怒中，他第一次动手打了人，也第一次正视自己内心深埋的欲望。但李彪眼中的谭云惜，最初只是徐青的替身。直到某次最失控的自渎中，他喊出的名字不再是“徐青”，而是“谭云惜”——他才惊觉，自己早已分不清执念与心动。