徐恩琪接到电话时，咖啡正泼在她的论证初稿上。“有个特殊案例，警方转介过来的。”导师顿了顿，“是位刚结束卧底任务的警官。”咨询室的百叶窗半开着，那个叫沈克的男人坐在阴影交界处。第三次咨询，他仍然只说了三句话。“没意义。”“没必要。”“你可以结束疗程了。”直到她在停车场被他拦下。“徐医生，”他指间夹着没点燃的烟，“如果陪我吃饭能让你写论文，我可以每周空出三晚。”他们去吃了巷子里的潮汕牛肉火锅。热气模糊了沈克眉骨的旧伤，他突然问：“你身上总有种让我安心的味道。”后来一切都失控得理所当然。酒店浴室镜面起雾时，徐恩琪咬着他肩膀含糊地说：“你这算利用医患关系吗？”沈克扣住她的手按在瓷砖上，声音比夜还沉：“是你先利用我的孤独。”生日那晚，徐恩琪等到凌晨三点。手机突然弹出一条社会新闻：“出租车冲撞高速护栏，司机与乘客重伤送医。”配图里，副驾驶座上染血的礼物盒丝带，是她最喜欢的蒂芙尼蓝。手术灯亮起时，沈克在剧痛中看见无数碎片——撕碎的离婚协议，警校礼堂的婚纱照，还有她哭着说“我会永远等你”的脸。原来他遗忘的，是他曾经亲手推开又拼命想找回的整个世界。