我在婚姻登记处工作了十年，见过上万本结婚证。只有我知道，证件上的红色并不会永远鲜艳。夫妻相爱时，它红得像新鲜血液；有人变心后，颜色便会从边缘一点点褪去。顾砚辞向我求婚那天，我们的结婚证红得发亮。登记处停电三个小时，那抹红仍照亮了半间办公室。结婚第六年，它第一次出现了白斑。那天，顾砚辞刚打赢一场轰动全城的家暴案。他的委托人苏念被丈夫折磨多年，是他冒着暴雨砸开房门，把奄奄一息的她抱上救护车。顾砚辞说，他帮助苏念，只因为他是律师。我相信了。毕竟他每天仍会回家，工资照旧转进我们的共同账户，出差也会给我带礼物。直到苏念的离婚手续办结。她站在登记大厅里哭着对顾砚辞说：“如果不是你，我可能已经死了。”顾砚辞只递给她一张纸巾，甚至没有碰她。可我锁在抽屉里的那本结婚证，却在同一刻彻底褪成了白色。那晚，他为庆祝胜诉订了餐厅。苏念在门外被前夫堵住，只给他发了一条空白消息。顾砚辞立即放下为我切到一半的蛋糕。“她现在很危险，我必须过去。”我问他：“你是以律师的身份去，还是以一个男人的身份去？”他脸色骤冷。“她刚逃出一段婚姻，你一定要用这种肮脏的想法揣测她吗？”我没有争辩，只在他离开后打开预约系统。三天后，是我调任涉外婚姻登记中心的日子。