我有一种很可笑的病。只要听见家人喊救命，我的身体就会先于意识冲过去。这些年，我替妈妈挡过坠落的吊灯，替哥哥拦过失控的车，也曾跳进冰湖，把溺水的妹妹托上岸。他们却认定我喜欢扮英雄。哥哥最爱突然捂着胸口倒地，看我慌张地扑过去，再和全家一起笑：“骑士小姐又来救人了。”没人知道，每次发病，我的心脏都会多一道损伤。医生说，我已经承受不起下一次了。妹妹生日这天，全家决定帮我“脱敏”。妈妈假装被噎住，哥哥假装触电，妹妹则躲进储物间，哭喊里面失火了。我一次次冲过去，心跳也一次比一次乱。最后那粒急救药，被哥哥当成表演道具扔进了酒杯。储物间里再次传来妹妹的哭声。我的心脏已经疼得快要裂开，双腿却还是不受控制地站了起来。满屋人举着手机，等着看我还能演多久。我扶住桌角，朝他们笑了笑。“最后再救一次吧。”“等我的心跳停了，你们再喊救命，我就听不见了。”