我爸妈特别爱离婚。结婚二十年，他们领过七次离婚证，也办过七次复婚宴。每次闹到最凶时，我妈就把我塞给我爸：“孩子归你，我什么都不要。”我爸也会把我的书包扔回她脚边：“她长得像你，我看着烦。”可只要其中一个真的开始相亲，他们又会转头去复婚。然后抱着我哭，说：“爸爸妈妈最爱的还是彼此，你也希望我们一家三口完整，对不对？”我小时候真信。所以他们第七次离婚那年，我一个人坐在民政局门口，从上午等到下班。他们谁都没来接我。因为我妈在酒店堵我爸的新女友，我爸忙着向她证明自己根本没变心。那天以后，我再没回家。十三年后，我负责一家婚姻登记中心的调解窗口。情人节那天，一对头发花白的夫妻递来复婚申请。女人笑着告诉工作人员：“我们年轻时就是爱闹，好在女儿懂事，从来不记仇。”我抬起头。我妈脸上的笑一点点褪了下去。我爸手里的证件掉在桌上。因为窗口工作人员胸牌上的名字，正是他们失踪了十三年的女儿。