我是司愿当铺第四十九代掌柜。世间所有愿望，这里都能实现，只要付得起同等代价。有人用十年寿命，换病床上的母亲醒来。也有人典当此生被爱的资格，换夭折的孩子多活一年。白天，我只是银行里最不起眼的柜员。只有被司愿当铺选中的人，才会收到一张没有编号的黑色存单。午夜十二点，将它塞进大厅角落那台废弃取号机，屏幕便会浮出一个猩红的“愿”字。门才会打开。结婚第五年，我丈夫程斯南走了进来。隔着屏风，我看着这个和我同床共枕五年的男人，第一次如此虔诚地跪下。“我想求一个女人生产顺利。”“不要难产，不要出血，最好连疼都不要让她疼。”我知道他说的是谁。仲姝，他念念不忘多年的白月光，半个月前刚从国外回来，还怀着别人的孩子。我攥紧契约，照例开口：“愿望可以实现，但你的代价是——此生绝嗣。”“契约生效后，你不会再拥有自己的孩子。”我以为他至少会犹豫，可他只皱了下眉。“可以。”我笑了。他不知道，五年前，他车祸命悬一线。我也曾跪在他此刻的位置，求司愿当铺救他。而我付出的代价，恰好也是——这辈子都不会再有自己的孩子。