【序章】深夜，万籁俱寂。早已该入睡的我们，却并排趴卧在床沿，脸朝向床尾，目光紧紧追随着姊姊带回来的那只小黑猫。牠正在地上肆意捣乱。只见牠伏低身子，柔软地扭动着，将小脑袋钻进一只拖鞋里探索。当牠再次起身时，那只拖鞋竟滑稽地套在颈间，宛如一个歪斜的伊莉莎白圈。这副模样逗得我和姊姊前仰后合，笑声在昏暗的房间里炸开。「哈哈……这家伙到底在干嘛啦～」仿佛听懂了我们的嘲笑，小黑猫停下动作，回头瞥了我们一眼，随即浑身猛地一甩——拖鞋脱离束缚，划出一道歪七扭八的弧线，「啪」地一声砸落在衣柜与床铺间的阴影里。「喂～！」姊姊语带笑意，举起拳头佯装要教训，却见那小黑猫早已屁颠屁颠地窜出了房门。「啧……这只机巴猫！」她只能无奈地嘀咕暗骂。「妳去捡啊～毕竟是妳带回来的耶。」我伸手推了推姊姊，调侃着催促。看着她心不甘情不愿地从床上爬起，拖着慵懒的步伐走向那片阴影去拾起拖鞋。这时，门外传来一声轻柔的：「喵～」小黑猫走了进来。但这一次，牠不再显得娇小稚气。牠轻盈地跳上床，端坐在我身旁，神情肃穆而从容，慢悠悠地舔拭着自己的爪子，眼神中透着一股与年龄不符的苍老与冷静。我伸出手，轻轻抚过牠的背脊。掌心传来温热的触感。牠停下舔爪的动作，微微弓起背，将脑袋往我的掌心蹭了蹭。看着这一幕，我的眼眶骤然一热，视线瞬间模糊。脑海中那个熟悉的声音响起，带着一丝责备与无尽的悲凉：「喂……怎么还这么悠哉？你的主人……」「姊姊都被杀了耶……那是你唯一的主人哦……」房间里依旧笼罩在浓重的黑暗中，那只拖鞋孤零零地倒在地上。而在这死一般的寂静里，再也没有那个会勤劳起身、笑着将它捡回的身影。