陆沉舟记不住任何纪念日。恋爱第一年，他连我生日都忘了。我红着眼问：“你是不是根本没把我放心上？”他把我拉进怀里：“忘个日期而已，你怎么还跟日历吃醋？”后来他依旧会忘，却总能在最后关头补回来。我随口说过的绝版香水，小时候想坐的热气球，甚至哪种水果会让我过敏，他都记得。他说：“我不擅长提前准备，但你的事，我最后都会记起来。”我信了六年。直到婚礼前一周，我去他公司送文件，刚走到茶水间外，就听见里面有人笑。“陆总今年总算没忘未婚妻生日？”一个女人懒洋洋地回答：“怎么可能。”“餐厅我订的，礼物我挑的，他手机里的纪念日提醒也是我输的。”同事起哄：“你这助理管得够宽。”她笑了一声。“没办法，他这些年只记得我的生日。”我站在门外，手里的文件一点点捏皱。因为三个小时前，陆沉舟刚提醒我：【今晚别碰芒果，我记得你过敏。】里面的人又问：“那婚戒呢？”女人漫不经心地说：“也是我替她试的。”“反正我和她手指差不多粗。”