搬进合租别墅那天，男友把我拦在了门外。两个竹马拿着一张地图，闺蜜笑着催我出门：“新家仪式感！根据藏宝图指引，找到房间钥匙才能进门。”我顶着午后的太阳，在小区里绕了一个多小时。等我发现钥匙回到别墅，他们已经分好了房间。主卧是男友的，带露台的给了闺蜜，两个竹马各占一间朝南次卧。剩下的储物间里，放着我的行李。男友替我打开折叠床：“你东西少，先住这里，等熟悉了再换。”闺蜜赶紧解释：“我睡眠浅，实在住不了临街那间。”我没有回答。因为墙上的入住清单，已经替他们说完了。男友见我不动，语气依旧温和：“都是自己人，住哪儿不一样？”我看着他们毫不在意的神色，终于明白。他们不是暂时忘了给我留房间。而是从来没把我当成这个家的主人。我拉起行李箱，订下了当晚飞往另一座城市的单程机票。他们还在商量明早让我做什么早餐。但天亮后，我会在两千公里外，开始没有他们的新生活。