爸妈离婚时，都在我的紧急联系人一栏填了自己的名字。妈妈说，她随时接我的电话。爸爸说，无论多晚，他都会来接我。后来，他们各自有了新的家庭。妈妈把我设成了弟弟学校的紧急联系人。爸爸把我填进了继母的术后陪护表。弟弟发烧，我请假接。继母复查，我调班送。两边的电话，我从没漏接过。直到我在车间被机器压伤了右手，需要一名家属来办理住院。妈妈说弟弟正在参加钢琴比赛，她走不开。爸爸说继母刚做完美容项目，不能一个人留在家里。护士问我，还能联系谁。我看着手机里置顶的两个家庭群。一个叫“幸福一家人”。一个叫“家和万事兴”。就在半小时前，两个群里还分别提醒我，周末记得接孩子，周一记得陪复查。我用没受伤的左手，退出了群聊。然后对护士说：“联系我的同事吧。”出院以后，我准备搬进奶奶留给我的房子。爸妈却一起来了。他们说，那套房已经答应卖给别人。卖房的钱，正好够两个新家庭换辆车。