我是县里最靓的厂妹。进城第一天被骗光奶奶三万养老钱，蹲江边哭花了眼线。顾砚川停下车，盯着我的脸问：“跟我走吗？”我抹了把鼻涕：“你、你不会也是骗子吧？”他笑着转了三十万，说就爱我这股傻劲。我反手把钱全给奶奶还了债，自己穿九块九豹纹裤住进他家。他说我真实可爱，让我千万别学城里人装。直到他青梅沈明珠回国，在下午茶直播里拉着我问：“妹妹平时都穿什么牌子呀？”我老实答：“拼多多，九块九包邮那种。”弹幕笑疯了，沈明珠体贴地说：“没关系的妹妹，砚川说你就是性格真实。”顾砚川坐在沙发上没吭声。那天之后，他开始在我备忘录里写满规矩。练普通话、穿小白裙、学插花、改笑容、背红酒礼仪......我一条条照做打勾，他越来越少回家。直到年底聚会，沈明珠把他的手机投到大屏幕上。【看我用多久能把一个土狗训成名媛。】满屋子的人都在笑，顾砚川拔掉投影，语气平淡：“玩笑而已。”那天回家，我删光了369条打勾的备忘录，心想是时候回老家了。三年时间，我偷偷把他扔的名表球鞋全卖了，攒了九十多万。够给奶奶盖两层小楼，再提一辆最拉风的鬼火电...