爸妈离婚时，各送了我一本相册。他们说，一人记录我一半的人生，两本合起来，我的成长就不会缺页。七年后，妈妈通知我周末去影楼拍照。我以为是全家福，特意买了条白裙子，还把头发梳了好几遍。到影楼后，妈妈抱着弟弟，继父站在她身边。摄影师觉得画面温馨，举起相机想抓拍。镜头转到我这边时，他愣了一下。“姑娘，你往旁边让让，别挡着这一家三口。”我脸上的笑僵住了。妈妈明明听见了，却只替弟弟整理衣领。“你先坐会儿，等我们拍完。”我抱着外套等了两个小时。直到他们选完照片，也没人想起我。走出影楼，我给爸爸打电话。他原本答应来接我过生日。电话里，妹妹哭着要他陪。爸爸叹了口气。“你自己回去吧，她还小，你懂事一点。”我挂断电话，翻开那两本相册。一本快被弟弟填满。一本全是妹妹。原来我的人生不是缺了一页。是他们各自拥有新家庭后，早就把我整本删掉了。我把相册留在影楼门口，独自订下了去外地的车票。这一次，谁也不用来接我。