秋游三天回来，我发现妈妈的尸体倒在卧室门口，手还伸向门把手。她蜷着身子，怀里抱着我没带走的小外套。门板上全是抓痕，药片散了一地，水杯早就空了。我蹲下去，把外套往她身上盖。“妈妈，我回来了，你怎么睡在这里？”她没应。妈妈有幽闭恐惧症，睡觉都不敢关门。可现在爸爸把她反锁在了卧室里。床边摊着日记。第一天，字还整齐。“他陪秘书出去玩，怕我打电话，锁了门。”“等他回来就好了。”第二天，纸被泪泡皱。“水喝完了，敲门也没人听见。”“我不打电话了，开门吧，我真的害怕。”第三天，字已经挤不成一行。“明天女儿回来，别让她第一个开门。”我抱着日记，爸爸的电话响了。那边有阿姨笑着催他拍照。“到家了？叫你妈接电话。”我摸着妈妈冰凉的手。“她起不来了。”他不耐烦地啧了一声。“又装？告诉她，不认错就继续关着。”我没再求他回来。等警察和救护车到了，我背起书包，拉住警察叔叔的手。“您能送我去孤儿院吗？”“妈妈走了，我不敢一个人住。”“我也不想等爸爸了。”