结婚五年，宋尧每次提问都只给我5秒钟的思考时间。5秒内，有答案就按我的来，没答案就按他的来，反对无效。孟亦童生日那天，宋尧为她包下整个游乐场，要我做陪玩。“蹦极还是跳楼机？”我严重恐高，猛地摇头。“都不要。”“那就蹦极。”很快，宋尧将我带到跳台上。一根根掰开我死死缠在他手腕上的手指。“倒数5秒就跳下去，时间拖得越久越害怕。”“5，4，3，2，1！”宋尧果断一推，我连尖叫都喊不出。失重的恐惧瞬间将我吞没。五感被放大，风过如利刃，像一场盛大的凌迟。当年选婚纱时，宋尧问我。“一字领还是V领？”我没听清，愣了一下。“V领。”他微微一抬手，就定下了。可后来帮孟亦童定制礼服，单是颜色就让她选了一周。他是愿意等答案的，只是不愿等我的。我在垃圾桶旁吐完三轮，宋尧和孟亦童都还在站台上抱着。宋尧温柔地顺着孟亦童的背，耐心哄了许久，两人才跳。整个自由落体的时间，刚好5秒。我做了个决定。五天后的婚期续约，不签了。