人人都说，我是顾怀川养在督军府里最不体面的女人。没名分，没婚书，连姨太太都算不上。连顾怀川自己也这么以为。他总爱捏着我的下巴笑：“沈棠，你这种乱世里无依无靠的女人，离了我，活不了。”可他不知道，我留在他身边五年，从不是因为爱他。民国二十三年，我在海城码头第一次见到顾怀川。汽车门打开，他俯身下来，眉骨一道旧疤被雨光一照，像极了五年前死在战报里的顾怀瑾。那一瞬，我隔着车窗落了泪。顾怀川挑眉问：“这么痴迷本少帅？”我垂下眼，默认了。从那以后，我成了督军府里人人都能轻贱的桑宁。苏婉仪搬进来那日，穿走我的缎面旗袍，还要睡进我住了五年的房间。我一句也没争。后来，苏婉仪嫌他眉骨那道疤难看。顾怀川便逼我亲手给他敷药，一寸寸抹掉他唯一像顾怀瑾的地方。纱布拆开的那晚，他搂着苏婉仪问我：“现在，还合你心意吗？”我看着那张彻底陌生的脸，忽然笑了。也是这天夜里，后巷送来密信：【怀瑾没死。】我看着暗格里的半枚青白玉佩。。这场认错人的民国旧梦，该醒了。