他叫陆写意，失业半年，只会写毛笔字。地府给他发了条短信：“您的简历已通过初筛，请签署附件合同。”他以为是诈骗，随手签了。当晚，一个怨灵从旧书桌的毛边纸上站起来，他抓起笔在空气里写了个“滚”字——怨灵惨叫，碎成一地墨汁。他成了地府第1314号外包判官。工作内容是修补人间的“因果裂痕”：该死的人没死、不该死的人死了，每一起判罚错误都会在人间生出怪物，得有人去擦屁股。代价是——每写一笔判词，就随机忘掉一段记忆。忘掉昨晚吃的什么。忘掉自己的住址。忘掉母亲的脸。合同第49页第7行，有一行小得几乎看不见的条款：“乙方的全部记忆由地府保管，合同终止不予归还。”他签约时看到了，但已经忘了自己看到过。更糟糕的是，地府系统出错不是偶然。有人在定向删除某些人的死亡记录，被删者生前都接触过一个叫“忘川”的神秘组织。而陆写意母亲的老照片背面，也用毛笔写着这两个字——笔迹，和他自己的一模一样。判官笔的墨，每一滴都在吞噬他的过去。但他别无选择：只有不停写字，才能在记忆彻底消失前，找出真相。谁篡改了生死簿？母亲究竟是什么人？那个在暗处抢夺判官笔的第777号外包判官，为什么要他的命？