游客到青岛谈啤酒，谈海，林苒记得最牢的却是雾。雾一上来，对面楼先没了窗框，再没了墙面，只留几团昏黄的灯。人从街口走过，看得见衣服的颜色，看不清脸。她喜欢站在窗边等那些边缘逐渐散开。街还是原来的街，别人隔着几米，便不知道谁正往哪里去。六月的傍晚，她坐在卧室的梳妆台前抹口红。这支口红是上个月一个客人送的，说是什么限量色号。她不太在意牌子，颜色倒确实好看：暗红，不张扬，衬得嘴唇薄了一些，连神情也淡下来。她对着镜子抿了抿嘴，觉得满意。客厅里传来丈夫的念诵。他把字一个个读开，句子之间总留着差不多长的空当：“……是诸众生，无复我相、人相、众生相、寿者相……”林苒把口红盖好，顺手把梳妆台上一排瓶瓶罐罐往里推了推，腾出一点地方放手机。屏幕上是微信的对话框，最后一条消息写着“崂山那边的民宿，八点”，她已经回了一个“好”字。她站起来，在穿衣镜前转了半圈。深灰色连衣裙垂到膝下，腰腹留着余量，站直时看不出多少曲线；迈开腿，裙摆会贴一下小腿，胸前的布面也跟着起伏。她试过露肩、短裙和贴身款，客人的目光反倒停得更短些。