大旱那年，村里开了一座赈灾粮仓。每户能领三碗粥，刚好够三个孩子活命。哥哥说他将来要考功名，父亲便把我碗里的米粒全捞给了他。妹妹年纪小，母亲又将我的半碗粥倒进她的碗里。轮到我时，只剩半碗照得见人影的米汤。后来逃荒，亦是如此。渡河的船一次只能带两个孩子。哥哥是家里唯一的男丁，父亲说无论如何都得护住香火。妹妹哭着说不想留下，母亲便将她紧紧抱进怀里。轮到我时，他们把我送给了镇上的粮商，换来两袋救命粮。粮商没有孩子，认我做了养女。他待我极好。哪怕银钱再紧，也会在我生病时，给我请个郎中。后来他病重，我独自撑起粮铺，四处寻医问药，侍奉他终老。我一直以为，就算被亲生父母舍弃，至少还有一个真心疼爱我的养父。直到临终前，养父握着我的手轻叹：“当年我看中的，其实是你妹妹。”“可惜你娘舍不得她，只肯把你留下。”“你虽然不如她讨喜，好在能干，也算没白养。”我没有哭。只是忽然想起逃荒那年，那碗照得见人影的米汤。我用半生孝顺，想把那只空碗填满。可到头来，里面仍旧没有一粒真正属于我的米。再睁眼，粮商又带着两袋米走到我们面前。母亲伸手将我推了出去。我后退...