作为常年奔走在边境的无国界医生，我接到了一通紧急求援电话。北境难民营突发空袭，一个十岁女孩腹部贯穿伤，失血性休克。十年前，我的女儿也死在那里。那时身为战地医生的前妻沈云舒亲口答应我：“放心，有我在，一定把她救回来。”可最后送回来的，只有女儿冰冷的尸体。后来我才知道，她明明可以亲自操刀，却把女儿的手术推给了程亦白，说是让他练手攒经验。事后，沈云舒红着眼说尽力了，而程亦白，也在她的证词下成了“救援英雄”。从那天起，我签下离婚协议，离开医院，去了最危险的边境医疗队。十年来，数千次紧急救治，九百多条人命从我手里活了下来。我把每一种抢救流程反复推演了上万次，只希望有一天，不会再有人像我女儿那样，等到了医生，却死在别人练手的手术台上。可今天，急救中心把伤者资料发到我手机上。我盯着屏幕看了很久。那个孩子的父亲跪在帐篷外，抱着她哭喊的脸，我认得。我把手机翻扣在桌上。“这次手术，我做不了。”