2025年，百年之约濒临碎，神魔的阴影在霓虹都市下蠕动。董砚卿，一个守着倒闭科技公司和破旧书店的懒散老板，平生所求不过是凑够二弟的医药费，再找到失踪父亲的线索。直到某个雨夜，三弟浑身是血撞进书店，身后追杀的巨人一拳轰碎书架——尘封的骨笛割破他的手指，时空凝滞三秒。龙鳞纹路爬上掌心时，他看清了世界的真相：二弟董明澈的绝症“天缺之症”，竟是盘古天道碎片的诅咒；父亲考古失踪的遗迹，埋藏着黄帝剥离人性的血腥实验；而母亲护下的古籍残卷里，蚩尤的怨念正化作五芒黑潮，吞噬城市电网。凡人之躯，何以弑神？左手烛龙之力撕裂时空，代价是记忆如沙流失；右手紧握的亲情是仅剩的锚——病弱二弟以文气镇魔，咳血诵读的诗文竟让妖魔跪伏；黑客三弟用代码篡改现实，把元宇宙炼成弑神战场；而那个总在“悬壶”诊所为他续命的清冷医者苏弥，指尖时之沙结晶蔓延，发梢正一寸寸染霜……当昆仑集团用基因编辑量产“神明”，当雷泽资本将五芒芯片植入人脑，当蚩尤残魂在黎九手中重燃兵主之火——董砚卿点燃归墟战场的刑天巨斧，转身对苏弥轻笑：“偷点时光续你的命，这次我亲自和天道算账。”此战，无神可赦。此身，以家为刃