我是京剧班最后一个当家小生。师父临终前千叮万嘱，千万别让戏班散了。可我租不起剧场，买不起戏服，连戏班几十人都快养不起。当京圈公主霍岚让我做她合约男友，去哄她爱听戏奶奶的催婚时。我毫不犹豫答应了。她应酬晚归，我直接杀到现场官宣恋情，趁机把戏班传单塞给众人。她回家忘带我，我就悄悄溜进霍家，给她奶奶唱戏。靠霍家的丰厚见面礼成功让戏班扩招。她开直播刺激初恋，我便主动扮上站进镜头。一边唱尽对她的情谊，一边偷偷建群拉拢戏曲粉。知情人笑我为了假戏真做不择手段。霍岚竟也笑着附和：“看在你这么爱我的份上，合约就算了。给你个机会做我真正的男朋友。”我没说话，只低头筹备戏班巡演。直到霍岚初恋真的被刺激回国，嫌我唱腔吵。霍岚推过来张支票：“以后别唱了，他不喜欢。”所有人都等着我哭，我却低头看了眼手机。很好，戏班已圈粉百万，十座城市的巡演门票也全部售罄。我收好戏服，拿起支票就走。“行，不唱了。往后你想听，得买票。”