那年冬天，母亲坐了六个小时绿皮火车来省城里。 老人攥着妹妹的检查报告，在家门口站了十分钟才敢敲门。 “女婿，小彤查出来是先天性心脏病，你帮看看哪家医院能治？” 声音压得极低，像怕打扰谁。 身为三甲医院副主任医师的丈夫，最懂心血管科，可他正低头刷手机，连眼皮都没抬，随手把报告推到桌角。 “先天性心脏病？社区医院就能看，找我干嘛？” 母亲愣住了。 粗糙的手悬在半空，进退两难。 她慢慢把报告叠好，塞回那个用了十几年的帆布包里。 包带是出发前专门缝过的，针脚均匀——她觉得来女婿家，得体面。 我喉头一紧。 转头瞥见丈夫手机屏幕上的聊天记录：帮周宇航联系上海专家，已安排VIP床位，手术费我先垫。 周宇航，是他白月光的表弟，鼻子长了几颗黑头粉刺，硬要挂最贵的专家号。 全程对接，二十三页治疗方案。 我母亲多问一句话，他连头都懒得抬。 母亲走时在玄关换鞋，弯腰时膝盖撞上鞋柜角，发出闷闷的一声响，走路时右腿明显不敢使劲。 她没吭声，朝我摆摆手。 “妈没事，你丈夫忙，别耽误他。” 我站在走廊里，看着她的背影，指甲掐进掌心。 这段婚姻，我不想继续了。 顾衍之周宇航