姐姐出嫁前，偷偷去城郊云隐寺上香，是我替她打的掩护。可姐姐一连几日都没回来。满京城都在传，丞相府嫡女逃婚私奔了。爹娘急疯了，找了整整半个月，最后才在城外破庙里找到姐姐。她衣衫破败，神志不清，根本说不清究竟发生了什么。人找回来了，流言却没散。侯府退了婚，圣上觉得丢了脸面，迁怒到父亲头上。姐姐扛不住那些闲话。她说自己拖累了全家。最后，在一个雨夜，用一根白绫结束了性命。她走后没多久，母亲跟着去了。父亲一夜白头，辞了官，带着我告老还乡。我日日夜夜都在后悔。要是那天，我拦住她就好了。再睁眼，我重回五岁那年，看见姐姐正把一件素色衣裳往身上套。她蹲在我面前，笑得温柔。“云清，姐姐去庙里上香，求个姻缘顺遂，家宅平安，很快就回来。”“你在屋里假装我还在，别让娘知道。”我看着她，眼泪一下就下来了。“不行！”“你哪里都不能去。”