城市边缘的城乡结合部，像一块被遗忘的旧补丁，歪歪斜斜地缝在崭新楼盘和荒草野地之间。老汉赵有财的家就在这块补丁最破旧的褶皱里，三间红砖房，墙皮剥落得像牛皮癣，院墙矮得挡不住哪家的狗，一棵歪脖子老槐树把半死不活的影子投在院中。院门是两扇吱呀作响的木栅栏，门轴锈得发绿。院里堆着修车摊的破轮胎、补胎胶水和几把豁了口的螺丝刀，铁皮工具箱上搭着一条黑得发亮的抹布。赵有财坐在小马扎上，戴着断了腿的老花镜，正给一辆二手自行车换内胎，指甲缝里嵌着永远洗不净的油泥。 邻居都知道赵有财是个窝囊人，三十年前入赘到这个村的周家，改了姓，老婆周桂芬比他大两岁，是村里出了名的泼辣环卫工，扫了半辈子大街，嗓门大，腰板直，发起火来能拿着扫帚追他二里地。他们的儿子赵小军，随了父亲的性子，蔫头巴脑，二十岁出去送外卖，风吹日晒，三十岁了脸上还是那副没睡醒的相。三十八岁的儿媳妇马丽艳，则是另一番光景——附近“好又多”超市的收银员，体型偏胖，却偏要穿那种紧得勒出褶子的花衬衫，一对大奶子像两个装满水的暖水袋，沉甸甸地坠在胸前，奶头又粗又黑，夏天隔着薄衫都能看见两颗硬邦邦的凸点。 赵有财马丽艳