姐姐坠江后尸骨无存，外甥又只认和她相似的我，娘便将我嫁进谢府。 我原以为，这辈子不过是做个称职的姨母。 可孩子稍大些后，谢停云仍夜夜来我房里。 他记得我不吃姜，知道我冬夜脚凉，我葵水痛极时还会送来汤婆子。 这样细碎的日子过了四年，我也有了身孕。 姐姐却在这时被人送回京城。 她失了记忆，在渔村养了许久的伤。 家宴上，谢停云习惯性替我挑汤里的姜。 姐姐看见，忽然笑了： “以前常唬你，说挑食嫁人后可没人惯着。” “如今看来，你到底寻了个知冷知热的好归宿。” 谢停云的筷子僵在半空，剩下两片姜浮在汤面，最后是我自己挑了去。 姐姐忘记了和他有关的一切，谢停云便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。 其中一封写满了我。 妹妹忌姜，妹妹怕冷，妹妹小日子受不得寒。 末尾是他的批注：“你惦记的人，我都会替你照顾。” 我摸着小腹，不敢再往下看。 那些使我相信自己被珍重的瞬间，竟早在我嫁来以前，便已一一写好。 他待我的细心，没有一分是假的。 可这场无微不至的深情，也只是他爱屋及乌的临摹。 谢停云云苓