大婚当日，我没等来谢怀川的迎亲马。 等来的，是北境七城尽失、父兄与未婚夫尽数战死的军报。 北狄点名索要顾家女眷，天亮前送出雁门关，犒赏三军。 祖母打开祠堂里封存百年的守城鸩酒。 母亲摘下我的凤冠，嫂嫂们将孩子抱进怀里。 “顾家女人，宁死不能落入敌手。” 三嫂的女儿才满月。 孩子闻见酒味，哭得小脸通红。 三嫂哆嗦着把酒一点点喂进她嘴里，又将她紧紧贴在胸口。 “囡囡别怕。” “你爹在前面等我们。” 孩子渐渐不哭了。 三嫂却抱着她，一声声叫到毒发。 轮到我时，门外忽然传来守卫的说笑声。 “不过是演场战败，逼大小姐交出军印、退掉婚约。” “将军和顾家几位公子都活着，此刻正陪真小姐喝庆功酒呢。” 原来七城失守是假的。 父兄战死是假的。 谢怀川尸骨无存，也是假的。 他们只是想哄刚找回的顾家真千金安心。 他们认定我舍不得全家女眷受辱，天亮前一定会低头。 他们甚至备好了热粥、解药和厚衣，等着来接我们。 可他们忘了。 顾家的女人，从来不是贪生怕死之辈。 十三碗鸩酒，一滴没剩。 他们还不知道。 天亮时，等待他们的只有十三具宁死也要守住尊严的尸体。 谢怀川顾明昭