未婚夫提干的消息传回村里第三天，堂妹便穿着新做的红灯芯绒褂子，站在大队部门口宣布，她要去西北随军。 众人都愣住了。 因为那个刚当上排长的男人，是跟我订了四年婚的江卫东。 堂妹林巧珍从军绿挎包里掏出一封信，笑得满脸春风。 “知夏姐嫌驻地偏，风沙大，自己把婚退了。” “卫东哥说，谁肯替他照顾母亲和弟妹，谁才配当军属。” 伯娘当众啐了我一口。 “养你这么多年，没想到养出个嫌贫爱富的白眼狼！” 江家瘫在炕上的老太太也让人捎来话，说我没有福气，活该一辈子嫁不出去。 所有人都等着看我哭闹。 我却只盯着堂妹手里的蓝色信封。 那是江卫东寄给我的信。 大队的信件一直由伯父代收。 林巧珍偷走了它，又模仿我的字迹，替我写了一封退婚信。 她以为自己抢走的是一身军装、每月六十多块钱和家属院里的体面日子。 她不知道，过去四年，我替江卫东伺候瘫痪的母亲，养三个年幼的弟妹，落下一身病。 她更不知道，江卫东写给我的每一封信，都只有一句意思。 既然是军属，就该把整个江家扛起来。 堂妹把退婚书拍到我面前，眼里全是胜券在握的得意。 “签吧。” 我接过笔，没有揭穿她。 怕她反悔，立刻咬破手指，在名字上按下了鲜红... 江卫东林巧珍