从小到大，家里所有东西都有主人。 哥哥的球鞋，妹妹的钢琴，爸爸的书房，妈妈的首饰柜。 只有我用什么，都要先问一句： “这个没人要了吧？” 他们说我不挑，懂事，好养活。 所以哥哥换下来的旧手机给我，妹妹嫌小的羽绒服给我，连生日蛋糕也是没要了给我的。 开学报到那天，爸妈答应全家送我去高铁站。 临出门，妹妹却哭着说宿舍床太硬，不想住校。 爸爸去开车，哥哥拎起她的行李，妈妈塞给我二十块。 “你都十八了，自己打车吧。妹妹第一次住校，我们得陪着。” 我看着她。 “我也是第一次。” 没人接话。 我一个人拖着箱子去了车站。 检票前，妈妈发来消息： “晚上早点回来，给你留饭。” 我盯着那句话看笑了。 原来直到现在，他们都不知道我考去了哪里。 录取通知书在茶几上放了四十三天，从来没人打开看过。 我回她： “别留了，我的学校在两千公里外。” 然后关机，进站。 这个家什么都轮到我捡剩下的。 这一次，剩下的人生，我先选。 程念