我和贺闻澈跑了五年长途。五年来，他从不让我睡后面的卧铺。哪怕刚在车里亲热过，我也只能回到副驾，蜷着身体熬一夜。他说自己常年跑夜路，睡眠浅，身边有人就睡不着。我信了。这五年，我陪他跑遍了各地。他睡卧铺休息，我就守在副驾。腿麻了不敢动，困了也不敢睡沉，生怕吵醒他。我一直以为，等车贷还完，日子好起来，他的毛病总会慢慢好。直到那天晚上，闺蜜突然打电话，说一个人在外地不舒服，想让我们顺路带她一程。贺闻澈没有犹豫。甚至主动让我去服务区买药和水。“她晕车，你帮她买点东西。”我下车几分钟，再回来时，却发现车里的灯已经熄了。推开车门的那一刻，我僵在原地。那个我从未靠近过的卧铺上，闺蜜正窝在贺闻澈怀里熟睡。他一只手搂着她，另一只手轻轻替她盖好被子。看见我，他猛地睁开眼。只是第一时间捂住闺蜜的耳朵，低声说：“她刚睡着，你小声一点。”那一刻，我忽然想起这五年，自己蜷在副驾熬过的每一个夜晚。原来不是不能睡。只是能陪他入睡的人，从来不是我。