我十八岁成人礼那天，爸爸带回了他新招的女助教。她端着红酒杯，用流利的德语娇嗔道：“教授，昨晚在您亡妻的书房里，您把我按在书桌上弄得太狠，我大腿根现在还青着呢，今晚还要继续吗？”爸爸同样用德语回复：“今晚换个地方，等会儿把这碍眼的小丫头打发去睡觉，我们在她妈生前最爱弹的那架钢琴上试一次。”下一秒，爸爸切下一块蛋糕，放进我的盘子里。我握着叉子的手一点点收紧。我问爸爸：“爸爸你和姐姐刚才在说什么呀？”爸爸摸了摸我的头：“姐姐在用德语为你妈妈祈祷。她说你妈妈在天堂看到你长成这么优秀的大姑娘，一定会很欣慰。”女助教在一旁嗤笑了一声，继续用德语交流：“真是个好骗的蠢货，跟她那个抑郁症死掉的妈一样白痴。”爸爸笑着回：“乖，别跟提款机计较，她外公留下的信托基金下个月就能到手了。”我低着头，看着蛋糕胃里一阵翻涌。他们一直以为，我从小在国内读国际学校，只精通英语。他根本不知道，当年他以学术交流为名，在外面消失的三年。身患重度抑郁的妈妈，带着我远赴德国慕尼黑的乡下，度过了她生命里最后的时间。德语，是我陪妈妈走向死亡的母语。